Exilio
Expulsados de la selva del sur de Sumatra
por los hombres que vienen a poblarla, 130
elefantes emprendieron hoy una larga marcha
de 35 días hacia la nueva ‘ciudad’ que les
fue asignada.
Cable de la agencia AFP, 18/11/1982
No hay sitio para los elefantes,
Ayer los expulsaron de la selva en Sumatra,
mañana alguien les impedirá la entrada al Unión Bar.
Yo sigo a la hembra guía,
cargo con la joroba de todas mis valijas
sobre las cuatro patas del infierno.
Llegarán a destino –dijo un diario en Yakarta.
Los colmillos embisten telarañas de niebla.
Llegarán a destino.
Viejas empalizadas que sucumbes bajo mareas de
carne.
Llegarán –dijo el diario.
La estampida cruza por suelos pantanosos y mi patria,
la mía,
es sólo esta manada de elefantes que ha extraviado
su rumbo.
¡Guarde celosamente la selva impenetrable a este ulular
de bestias!
Tambores y petardos, acompañan.
Algo de todo el polvo que levantan, es mío.
Exile
Expelled from the jungles of the south of Sumatra
by the men who came to inhabit it, 130 elephants
embarked today upon a 35-day long journey
to the new ‘city’to which they were assigned.
Cable from the AFP Agency, 11/18/1982
There’s no place for the elephants,
Yesterday they were expelled from the jungles of Sumatra,
tomorrow someone will keep them from entering the Union Bar.
I follow the female guide,
I carry all my luggage like a hump back
over the four feet of hell.
They will arrive at their destination —said a newspaper in Jakarta.
The tusks attack cobwebs of mist.
They will arrive at their destination.
Old barricades that collapse under the tide of flesh
They will arrive —said the newspaper.
The stampede crosses the swampy ground and through my homeland, mine
it is only this flock of elephants that has lost
its way.
Guard the impenetrable jungle from the wails of these beasts!
Drums and firecrackers accompany them.
A bit of all the dust they kick up, is mine.
Apilo noches cada noche.
Paredones de sombra donde mi sombra reza, traga
un bocado, un ruido de hojas secas.
Es a destajo y es de mala gana.
Yo tuve otros trabajos. Eso está en otra historia.
Ahora dedicación, la vista baja.
Castigo de las manos, pena. Una sobre la otra,
apilo noches, de barro son, cuadradas.
Ahora dedicación, la paga escasa
Reseca es esta noche, hosca, de madres muertas.
Yo tuve otros empleos. Eso está en otro cuerpo.
Ahora dedicación, la lengua muda.
Soy el que apila noches toda la santa noche.
El que traslada escombros de una carta a la otra.
The Insomniac’s Duty
for Vicente Muleiro
Every night I stack up nights.
Thick walls of shadow where my shadow prays, swallows
a mouthful, the sound of dry leaves.
It’s endless and you have no choice.
I had other jobs. That’s in another story.
Dedication now, the gaze lowers.
Punishment of the hands, pain. One atop the other,
I stack up nights, they are squares made of mud.
Dedication now, the pay is scant
This night is dried up, angry, full of dead mothers.
I had other occupations. That’s in another body.
Dedication now, the silent tongue
I stack up nights all the holy night.
I move rubble from one letter to another.
Cuando nos besamos trituramos un ángel.
Su última voluntad será nuestro deseo.
Tiempo habrá para escupir sus vidrios de colores,
su sombrero de plumas,
barajas manoseadas por tahúres y ahora
hay que hacerlo entrar,
ofrecerle licor (que él viene de morirse),
acercarle una silla (que lee en la oscuridad).
Dirá sus baratijas,
su forma de guiarnos al secreto de la vieja
estación.
Dirá que el vino está hecho de hojas secas,
que puede hacer un fuego con tu rostro y el mío.
(Ni un centavo de luz a su trabajo).
Cuando nos besamos desollamos un ángel,
un condenado a muerte que va a resucitar en otras
bocas.
No tengas lástima por él, sólo hay que hincar el
diente, y triturar al ángel.
Abrir tus piernas blancas y darle sepultura.
Blaze
When we kiss we shred an angel.
His last will is our desire.
There will be time to spit out his stained glass,
his feather hat,
playing cards worn out by gamblers and now
we have to make him come in,
offer him liquor (as he has just come from dying),
bring him a chair (so he can read in the darkness)
He will say that his trinkets,
his way of guiding us to the secret of the old
station.
He will say that wine is made from dried leaves,
that he can start a fire with your face and mine.
(Not a penny’s worth of light shines on his work)
When we kiss we skin an angel,
a prisoner condemned to death who will come back to life in other
mouths.
Don’t pity him, just sink in your teeth,
and shred the angel.
Open your white legs and bury him.
Nace del verbo dar,
como si el corazón tuviera mango.
Está hecha de lo que le falta.
Nunca se guarda nada para sí.
Podría medir el mundo, acunarlo, transportar
su misterio, sus campanarios de agua de una orilla
a la otra.
Más a mano que un dios.
Más humana que un perro.
Spoon
It is born from the verb to give,
as if the heart held a mango.
It is made from what its missing.
It never keeps anything for itself.
It could measure the world, cradle it, transport
its mystery, its water towers from one shore
to the other.
Closer than a god.
More human than a dog.
El peluquero
Asentaba navajas en un listón de cuero,
porque era su trabajo arrancarle a los rostros sus
animales muertos.
Hacía barba y bigote para el espejo atestado de gente.
Su navaja pulía aquella superficie,
rasuraba los rostros del espejo y haciendo su trabajo,
¿afeitaba al espejo?
Era más chico que un tarro de gomina Brancato
mi abuelo,
pero una cabeza más alto que la muerte.
Invitaba al cliente sacudiendo una toalla
y el cliente ocupaba aquel sillón Dosetti de madera
y entraba en el espejo.
El estilista hablaba solamente con su tijera
y cuando ella por fin tenía la lengua desgajada hacia
un lado, el decía: “servido”.
Mi abuelo maquillaba al espejo con estrellas de talco
y usaba un pulcro saco blanco.
La muerte -que es prolija- le envidiaba su colección
de peines.
Un día la muerte, que hojeaba una revista deportiva,
dijo: “me toca a mí”.
Y ocupó aquel sillón, despatarrada y con
un remolino en la cabeza.
“Tiene un pelo difícil”, dijo sin voz mi abuelo.
Después, la muerte asentó su navaja y haciendo su
trabajo, ¿rasuraba al espejo?
El peluquero se marchó bajo un cielo cualquiera con
estrellas de talco.
El espejo se pasó la mano por la cara afeitada,
suave, como un recién nacido.
The Barber
He sharpened the razor on the leather strap,
because it was his job to yank the dead animals
from faces.
He trimmed beards and mustaches for the mirror crammed with people.
His razor polished the surface,
it shaved the faces in the mirror, and as it worked
did it shave the mirror?
He was smaller than a jar of Brancato hair gel
my grandfather,
but he was a head higher than death.
Shaking off a towel, he called up the customer
and the customer would sit in the wooden Dosetti chair
and enter the mirror.
The stylist spoke only with his scissors
until the tongue was finally torn out to one side
he said: “ready.”
My grandfather made up the mirror with talcum powder stars
and he used a clean white pouch.
Death—which is too careful— envied his collection of
combs.
One day, death, who was leafing through a sports magazine,
said: “it’s my turn.”
And he took the seat, legs spread and with
a cowlick on his head.
“You have difficult hair,” my grandfather said with no voice.
Then, death struck with his razor, and as it worked
did it shave the mirror?
The barber walked beneath an ordinary sky with
talcum powder stars.
The mirror brushed its hand on the shaved face,
softly, like a newborn.
--Translated by Daniel Borzutzky