-- Translated by Daniel Borzutzky
BABEL DESNUDA
Babel, desnuda, acaba de nacer.
Babel, desnuda, es como un niño ciego,
no tiene ojos
y mira, horrorizada,
con los ojos del tacto
que descubren superficies
que no siempre es amable tocar.
Babel, desnuda,
palpa, toca, roza, empuja, oprime:
sus manos son las palabras
de un mudo
que en el terror del silencio
sabe que hay un secreto.
Babel Naked
Babel, naked, has just been born
Babel, naked, is like a blind boy,
she has no eyes
and gazes, in horror
with tactile eyes
that discover surfaces
that are not always nice to touch.
Babel, naked,
palpates, touches, grazes, pushes, oppresses:
her hands are the words
of a mute
that in the terror of silence
knows there is a secret.
BITÁCORA
No conoce el arte de la navegación
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en ella,
naufragado
y sobrevivido en una de sus playas.
Ship’s Log
One who has not sailed in the belly of a woman
paddled in her
sunk
and survived on one of her beaches
does not know the art of navigation
DESPUÉS
Y ahora se inicia
la pequeña vida
del sobreviviente de la catástrofe del amor:
Hola, perros pequeños,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transeúntes.
Soy una niña de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del amor.
Ya no amo.
Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en él
soy una pieza más del engranaje.
Ya no estoy loca.
After
The little life
of the survivor of the catastrophe of love
now begins:
Hello, little dogs
hello, vagabonds,
hello, buses and pedestrians.
I’m an unweaned babe
I’ve just been born
from the terrible birth pains of love.
I don’t love anymore.
Now I can make my way in the world
inscribe myself in it
I’m a cog in the machine.
I’m not crazy anymore.
DISTANCIA JUSTA
En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.
Fair Distance
In love, as in boxing
everything is a question of distance
If you come to close I get excited
I get scared
I get confused I say silly things
I start to shake
but if you are far away
I suffer in sadness
I don’t sleep
I write poems.
ESCORADO
Mirándola dormir
dejé que el barco se inclinara
lentamente hacia un costado
precisamente el costado
sobre el que ella dormía
apoyando apenas la mejilla izquierda
el ojo azul
la pena negra de los sueños
y por verla dormir
me olvidé de maniobrar
pensando en las palabras de un poema
que todavía no se ha escrito
y por ello
era el mejor de todos los poemas
tan sereno
tan sutil como su piel de mujer casi dormida
casi despierta,
tan perfecto como su presencia inaccesible
sobre la cama,
proximidad engañosa de contemplarla
como si realmente pudiera poseerla
allá en una zona transparente
donde no llegan las sílabas orando
ni el clamor de las miradas
que quieren acercarse
en la falsa hipócrita intimidad de los sueños.
Listing Ship
As I watch her sleep
I let the ship gently
tilt towards one side
precisely the side
on which she slept
barely touching her left cheek
the blue eye
the black pain of dreams
watching her sleep
I forgot to steer
and thought of the words of a poem
that has yet to be written
and for this reason
it was the best of all the poems
so serene
so subtle like the skin of a woman barely sleeping
barely awake,
so perfect like her inaccessible presence
on the bed,
a deceiving distance from which to watch her
as if I really could possess her
there in some transparent zone
not reached by the prayed syllables
and the cry of the gazes
that want to come closer
in the bogus, hypocritical intimacy of dreams.
INVOCACIÓN
Si el lenguaje
este modo austero
de convocarte
en medio de fríos rascacielos
y ciudades europeas
fuera
el modo
de hacer el amor entre sonidos
o el modo
de meterme entre tu pelo
Invocation
If language
this austere way
of summoning you
amid the cold skyscrapers
and European cities
far from
the way
of making love between sounds
or the way
I plunge myself in your hair
PLENILUNIO
Por cada mujer
que muere en ti
majestuosa
digna
malva
una mujer
nace en plenilunio
para los placeres solitarios
de la imaginación traductora
Full Moon
For every woman
that dies in you
majestically
honorably
gently
a woman
is born in a full moon
for the solitary pleasures
of the translating imagination
ASOMBRO
Enséñame dices, desde tus veintiún años
ávidos, creyendo, todavía que se puede enseñar alguna cosa
y yo, que pasé de los sesenta
te miro con amor
es decir, con lejanía
(todo amor es amor a las diferencias
al espacio vacío entre dos cuerpos
al espacio vacío entre dos mentes
al horrible presentimiento de no morir de a dos)
te enseño, mansamente, alguna cita de Goethe
(“detente, instante, eres tan bello”)
o de Kafka (una vez hubo, hubo una vez
una sirena que no cantó)
mientras la noche lentamente se desliza hacia el alba
a través de este gran ventanal
que amas tanto
porque sus luces nocturnas
ocultan la ciudad verdadera
y en realidad podríamos estar en cualquier parte
estas luces podrían ser las de New York, avenida
Broadway, las de Berlín, Konstanzerstrasse,
las de Buenos Aires, calle Corrientes
y te oculto la única cosa que verdaderamente sé:
sólo es poeta aquel que siente que la vida no es natural
que es asombro
descubrimiento revelación
que no es normal estar vivo
no es natural tener veintiún años
ni tampoco más de sesenta
no es normal haber caminado a las tres de la mañana
por el puente viejo de Córdoba, España, bajo la luz
amarilla de las farolas,
no es natural el perfume de los naranjos en las plazas
-tres de la mañana-
ni en Oliva ni en Sevilla
lo natural es el asombro
lo natural es la sorpresa
lo natural es vivir como recién llegada
al mundo
a los callejones de Córdoba y sus arcos
a las plazas de París
a la humedad de Barcelona
al museo de muñecas
en el viejo vagón estacionado
en las vías muertas de Berlín
Lo natural es morirse
sin haber paseado de la mano
por los portales de una ciudad desconocida
ni haber sentido el perfume de los blancos jazmines en flor
a las tres de la mañana,
meridiano de Greenwech
lo natural es que quien haya paseado de la mano
por los portales de una ciudad desconocida
no lo escriba
lo hunda en el ataúd del olvido
La vida brota por todas partes
consaguínea *
ebria
bacante exagerada
en noches de pasiones turbias
pero había una fuente que cloqueaba
lánguidamente
y era difícil no sentir que la vida puede ser bella
a veces
como una pausa
como una tregua que la muerte
le concede al goce.
Amazement
Teach me, you say, from your twenty-one years
eager, believing, still, that things can be taught
and I, now over sixty
look at you with love
that is, with distance
(all love is love of the differences
of the empty space between two bodies
of the empty space between minds
the horrible presentiment of not dying as two)
I teach you, meekly, a line from Goethe
(“Stay now! You are so beautiful!”)
or Kafka (once there was, there once was
a siren who did not sing)
as the night slowly slips towards dawn
through this great big window
you love so much
because its nocturnal lights
hide the true city
and in reality we could be anywhere
these lights could be in New York, on
Broadway, or in Berlin, on the Konstanzerstrasse,
in Buenos Aires, on Corrientes
and I hide from you the only thing I really know:
a poet must feel that the world is not natural
that it is amazing
a revelatory discovery
that it is not normal to be alive
it not natural to be twenty-one years old
nor is it natural to be over sixty
it is not normal to have walked at three in the morning
over the old bridge in Cordoba, Spain, beneath the yellow
streetlamps,
it is not natural to smell the orange trees in the plazas
at three in the morning
not in Oliva nor in Sevilla
it is natural to be amazed
it is natural to be surprised
it is natural to live as if you have just arrived
to the world
to the backstreets of Cordoba and its arches
to the plazas of Paris
to the humidity of Barcelona
to the doll museum
to the old wagon parked
on the dead streets of Berlin
It is natural to die
without having strolled hand-in-hand
through the gates of an unknown city
without having smelled the scent of blooming white jasmine
at three in the morning,
Greenwich mean time
it is natural for those who have strolled hand-in-hand
through the gates of an unknown city
to not write about it
they bury it in the coffin of the forgotten
life gushes everywhere
consanguineous
drunk
exaggerated bacchante
in nights of murky passion
but there was a fountain that clucked
languidly
and it was difficult not to feel that life could be beautiful
at times
like a pause
like a truce that death
concedes to pleasure
VIVIR DOS VECES
La memoria es una sobrevida.
Mientras me inclino para besarte
para acariciar tus senos
pienso en la sobrevida
que me sobrevendrá
en tu memoria
viviré más allá de mis años
en el escorzo de tu cuello tan blanco
como la luz lunar
una noche, en Calella,
mes de agosto,
año dos mil seis,
Viviré más allá de mis años
en tu memoria de mujer nocturna
que mira desde el lecho
la ventana por donde una ciudad como un cuadro
de Richard Estes enciende y apaga sus luces
en medio de los carteles de Bancos y de Cajas
de autos y oficinas
Viviré más allá de mis años
en tu memoria
de mujer que al amarme se ama en mi amor
y recordarás el edredón de plumas
con el que cubrías tu desnudez
y la botella de agua caída en medio de los besos
y la luz del televisor mudo
que iluminaba blancamente nuestros cuerpos
oscureciéndolos a veces
como ojeras en medio de la piel
La memoria es una sobrevida
Mientras me inclino para besarte
sé que vivo dos veces
la vez de esta noche tibia de otoño
en la que te acaricio con las manos
con los dedos con el pensamiento y con la voz
y la sobrevida de tu memoria
donde nos amamos
más allá del tiempo
en medio de la ciudad iluminada
y silenciosa
que no duerme
porque estamos en vigilia
vigilia del goce
vigilia de amor.
To Live Twice
Memory is an extra life.
As I lean forward to kiss you
to caress your breasts
I think of the extra life
that awaits me
in your memory
I will live beyond my years
in the foreshortening of your white neck
like the lunar night
one night, in Calella,
in August, 2006,
I will live beyond my years
in your night-woman memory
that from the bed looks out through
the window where a city like a painting
by Richard Estes turns on and turns off the lights
amid the signs for Savings and Loans
the cars and offices
I will live beyond my years
in your memory
of woman who when she loves me she loves herself in my love
and you will remember the down comforter
which covered your nakedness
and the bottle of water that fell as we kissed
and the light of the silent television
that lit our bodies in white
darkening them at times
like bags under the eyes
in the middle of the skin
Memory is an extra life.
As I lean forward to kiss you
I know I live twice
once on this warm autumn night
when I caress your hands
with fingers with thoughts with voice
and the extra life in your memory
where we love
beyond time
amid the illuminated
and silent city
that does not sleep
because we are awake
awake with pleasure
awake with love.